Catatan Tanggal 4 Oktober 2013 Pukul 16.00 WIB

Ditulis pada : Tanggal 4 oktober 2013 Pukul 16.00

Aku mendengar suara motor yang berlalu lalang keluar masuk area parkir. Aku mendengar musik yang terdengar beriring suara-suara manusia yang sedang berdiskusi, bersenda gurau, tertawa bergema menggaung serentak.  Suara satu orang dengan orang lain atau sekelompok orang dengan kelompok lain. Begitu juga suara lembar demi lembar kertas yang terbuka oleh angin. Daun-daun, sampah atau benda-benda ringan pun ikut membaur. Burung-burung kecil ikut menyumbang kicauannya yang merdu. Bahkan terdengar aktivitas para pekerja bangunan. Semacam suara dentuman batu atau besi yang dijatuhkan. Ketukan palu serta suara alat-alat berat.

Aku melihat puluhan bahkan ratusan motor berjejer rapi di antara petak-petak yang dibatasi oleh kayu-kayu sederhana dan tali rafia. Aku melihat debu-debu yang menari-nari tertiup angin. Karena injakan sepatu yang terlalu kuat atau karena pijakan roda dua yang menjadikannya berterbangan. Pada waktu-waktu tertentu terdengar suara adzan yang memanggil begitu keras. Aku melihat kursi-kursi dan meja berbahan kayu yang terlihat berserakan dan tak terlalu rapi akibat geretan para tangan-tangan generasi masa depan ini. Aku melihat bangunan-bangunan separuh jadi menjulang dengan kerangka-kerangka besi untuk tiang.

Sampah bungkus jajanan dan botol-botol minum yang ditinggal begitu saya oleh si pemilik. Rumput-rumput yang mulai kering dan menguning karena lama tak tersiram air. Dibalik batako yang mengelilingi, terdapat hamparan ladang milik warga. Sinar mentari sore yang begitu indah. Aku sangat mengagumi keadaan ini.

Jadi, sudah bisa menebak kah saya sedang berada dimana??